Dans une France rurale, vraisemblablement du XIX^e siècle, de nombreuses paysannes deviennent nourrices pour échapper à la misère. Le lait maternel, véritable marchandise, est l’objet d’un commerce aux dérives malhonnêtes, condamnant les femmes à une véritable exploitation. C’est le destin de Sylvaine, héroïne courageuse et nourrice bienveillante, qui va se battre contre les injustices et survivre aux tragédies. Cette histoire entre violence et tendresse est portée par une écriture à la fois poétique et sensuelle.